20世纪80年代初，闽南大地春天的脚步姗姗来迟，农村改革开放实行大包干，也比先进地区慢了半拍。我的老家山林包到户比大田包干先走一步，父亲承包了屋后集体所有的60多亩毛竹林。由于长期失管，竹林稀疏，长势瘦弱，老竹开花，有的小笋芽抽了一半，胎死腹中，社员看了无不伤心惋惜。
父亲签了承包合同后，马不停蹄带着全家上山，妇女小孩举锄头扛扁担，锄草、送粪。强劳力扶犁深耕翻土，夜以继日挑灯夜战，将竹山打扮得像要出嫁的姑娘漂漂亮亮。我也利用周末休息回家，投入热火朝天的竹园改造中。
日落西山，伸手不见五指了，父亲还沉迷在刨地挖老竹根不肯罢休，我强拉着父亲下山。让大哥留在茅草屋守夜，驱赶前来分享雨后春笋的野猪。后来我给大哥送晚饭时，提出一起留在山上作伴，大哥一口答应。
那年春季风调雨顺，正是毛竹林恢复生机需要水份的时节，小雨连着中雨，不大不小，不急不躁，滴滴哒哒，令人振奋。竹林吐笋，和年轻人正在长身体一样，需要有足够的营养保障，当然，水是生命之源，需要肥料更需要水。夜深人静，茅草屋周围竹林沐浴在春雨中，昆虫纷纷出洞，伸伸懒腰蠕动身躯四处觅食；大小竹根贪恋地吮吸着乳汁；笋壳脱落哔哔啪啪声声响，汇成一曲农家交响乐。
晨曦微露，一天的劳作累得我再也无心睡懒觉了，一骨碌爬起来，精神抖擞地钻入竹林，稻草覆盖着黑油油、毛茸茸的蘑菇土、沃泥，行走时，人好像踩在海绵上一般舒适。毛竹错落有致，疏密得当，我的眼神瞬间完全被迷住了，好像着了魔似的，陶醉于其间而无法自拔。饱满、强健的笋芽尖尖纷纷露出笑脸，倔强地伸出土面，似乎向天空和大地无声地证明生命的存在，又似乎向身旁的那高耸云天的母竹骄傲地炫耀着生命的美丽。没有一丝风，晶莹剔透的露珠密密麻麻地爬满了新长的嫩黄色笋须的细毛。我屏住呼吸仔细凝视着，才觉察到笋芽的颜色原来很美。一种莫名的激动几欲从我的胸口喷薄而出。刚钻出泥土的笋芽那么新鲜娇嫩，让人见了无不垂涎三尺。有的就像出壳的小鸡从泥土里探出脑袋，急切地张望着这个梦幻的世界。有的早抽出土的竹笋已经亭亭玉立。我知道，竹笋有顽强的生命力，怀着一股冲劲，不管上面压着多重的石块，几十斤、几百斤，都能一把掀翻它们。而且春笋中含有醛的赤霉素，能刺激植物生长。加上温度的回升，阳光充足，雨量增多春笋才能拔节有声，茁壮成长呢。
春雷声声，春雨阵阵，天时地利，满园春笋压不住破土而出，加上党的好政策的强劲东风激发出广大农民潜在的积极性，好一幅五谷丰登，建设美丽新农村的水彩画就在眼前。
我带上老家落实山林承包，包的火种，播撒在当时驻点的漳浦县长桥乡省炉大队，这个村以水稻为主，原来有几个生产队就吵着要实行水稻联产承包，大队和驻点工作队不同意。一听到我老家山林包的核心是农民劳动与利益紧密挂钩，包出农民的积极性，包出山林的新面貌，也就顺风顺水将水稻联产承包推广到全大队，以户为单位，劳动和利益挂钩，缴足集体，剩下归己。农民出工不吹哨，干活不记分，起早摸黑干，用绣花工耕耘稻田。水稻长势喜人，粮食产量提高。年终，我写了《水稻联产承包就是好》的稿子投到国家农业部主办的《农村工作通讯》杂志社被刊用了，将经验和做法向全国推广了。